Imaginaciones

Recuerdo que esa mancha, de apenas dos milímetros de diámetro, la tenía él bajo el pómulo derecho desde hacía varios años. No obstante, como cualquiera se habitúa a los ojos, la nariz o la boca de los demás, así habíamos hecho con esa mota quienes lo conocíamos: no le dábamos la más mínima importancia.

Empero, un día, sin que nadie sepa por qué, comenzó a crecer, y sus cambios podían percibirse a cada semana que pasaba. A la tercera o la cuarta, me di cuenta de que en el centro exacto del círculo —tal forma presentaba la mancha en todo momento— había surgido un pequeño punto negro, igualmente redondo. Con azoramiento iba asimismo viendo que, a medida que el tiempo transcurría, crecía proporcionalmente ese punto, y que su negritud cobraba a su vez mayor pureza y hondura. Ya en los últimos días que estuve con él me pareció advertir, cuando me mostraba su perfil, que la por entonces notable circunferencia se sumía en su rostro, alcanzando su mayor profundidad en su insondable centro.

En fin, según me han contado —pues, salvo de lo referido antes, no puedo dar fe directa de nada más—, no se ha vuelto a saber de él desde hace dos meses, cuando, viendo que tardaba más de lo acostumbrado, fueron a su habitación a despertarlo y sólo encontraron su cama deshecha. Algunos de quienes me lo han relatado, además, no tienen empacho en destacar cierta particularidad del suceso y en extraer de ella conclusiones que no puedo escuchar sin desdén: se preguntan, si acaso no cabe mejor hablar de exclamaciones de terror, por qué el embozo de las sábanas se hallaba casi al nivel de la almohada, y no éstas replegadas como es propio de un lecho abandonado al desgaire por quien ha yacido en él. Sobre las ridículas respuestas que se dan a sí mismos, preguntadles a ellos.